Doente - José Duro

Escrevo e choro; dói-me a alma; tenho febre
Não sei a quantos graus - calor insuportável;
- Moderno Lázaro – oh que vida miserável
Eu vivo aqui, doente e só, no meu casebre.

Agora compreendo a dor de não ter Lar
E a dor de viver só – desventura tamanha!
É ser mais triste do que os cardos da montanha,
As urzes do caminho e as noites sem luar...

Meus tempos de criança! e fui fadado assim!
A minha Mocidade é como que um deserto;
Não creio que haja alguém que possa amar-me, enfim
E Deus, se Deus existe, odeia-me decerto...

Confesso que estou pronto, e, se me vejo ao espelho,
Descerra-se-me a boca em risos de desdém...
Imagem do que fui, - eu nunca fui ninguém -,
E, ó má fatalidade, encontro-me hoje um velho.

Cavou-me a Dor na face as rugas do desgosto,
Meus olhos de chorar vão-se tornando cegos,
E quando os chamo, a ver aquilo que dá gosto,
Escondem-se na treva assim como os morcegos...

Dilui-se-me o pulmão e sai-me pela goela
À força de tossir bastante enrouquecida,
E se inda vivo assim é porque a minha vida,
Amarga como é, não posso dispor dela.

Porque a verdade é esta: a vida que se arrasta
Do Nada até à flor, do verme até à pedra,
É sempre a mesma vida incómoda, nefasta...
Que a Dor do Universo em toda a parte medra.

Assim, talvez um dia, eu, que prefiro a Lua
A tudo quanto é bom, a tudo quanto é são,
Me torne por destino em pedra duma rua,
Que a multidão acalque, a doida multidão.

Talvez eu venha a ser a flor dum cemitério;
A estrela do Azul, areia do Oceano;
A Vida não tem fim como o Destino humano,
E, se o Não-ser é tudo, o Nada é um mistério...

E eu que era, noutro tempo, enérgico, robusto,
Quando no meu jardim floriam as roseiras,
Padeço horrivelmente, já respiro a custo,
E a minha tosse lembra a reza das caveiras...

Quem sabe lá! talvez nas grutas do meu Ser
A Morte agora esteja abrindo algum jazigo...
E os vermes por desgraça escutem o que eu digo,
Vivendo dentro de mim sem eu os perceber.

Que negro mal o meu! estou cada vez mais rouco!
Fogem de mim com asco as virgens de olhar cálido...
E os velhos, quando passo, vendo-me tão pálido,
Comentam entre si: - coitado, está por pouco!...

Por isso tenho ódio a quem tiver saúde,
Por isso tenho raiva a quem viver ditoso,
E, odiando toda a gente, eu amo o tuberculoso.
E só estou contente ouvindo um alaúde.

Cada vez que me estudo encontro-me diferente,
Quando olham para mim é certo que estremeço;
E vai, pensando bem, sou, como toda a gente,
O contrário talvez daquilo que pareço...

Espírito irrequieto, fantasia ardente,
Adoro como Poë as doidas criações,
E se não bebo absinto é porque estou doente,
Que eu tenho como ele horror às multidões.

E amando doidamente as formas incompletas
Que às vezes não consigo, enfim, realizar,
Eu sinto-me banal ao pé dos mais poetas,
E, achando-me incapaz, deixo de trabalhar...

São filhos do meu tédio e duma dor qualquer
Meus sonhos de nevrose horrivelmente histéricos...
Como as larvas ruins dos corpos cadavéricos,
Ou como a aspiração de Charles Baudelaire.

Apraz-me o simbolismo ingénito das coisas...
E aos lábios da Mulher, a desfazer-se em beijos,
Prefiro os lábios maus das negregadas loisas,
Abrindo num ansiar de mórbidos desejos.

E é vão que medito e é em vão que sonho!
Meu coração morreu, minha alma é quase morta...
Já sinto emurchecer no crânio a flor do Sonho,
E oiço a Morte bater, sinistra, à minha porta...

Estou farto de sofrer, o sofrimento cansa,
E, por maior desgraça e por maior tormento,
Chego a julgar que tenho - estúpida lembrança -
Uma alma de poeta e um pouco de talento!

A doença que me mata é moral e física!
De que me serve a mim agora ter esperanças,
Se eu não posso beijar as tímidas crianças,
Porque ao meu lábio aflui o tóxico da tísica?

E morro assim tão novo! Ainda não há um mês,
Perguntei ao Doutor: - Então?...- Hei-de curá-lo...
Porém já não me importo, é bom morrer, deixá-lo!
Que morrer - é dormir... dormir... sonhar talvez...

Por isso irei sonhar debaixo dum cipreste
Alheio à sedução dos ideais perversos...
O poeta nunca morre embora seja agreste
A sua aspiração e tristes os seus versos!

Extraído de «Poemas Portugueses, Antologia da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. XXI, selecção, organização, introdução e notas de Jorge Reis Sá e Rui Lage. Prefácio de Vasco da Graça Moura. Porto Editora»

JOSÉ António DURO Jr. nasceu em Portalegre a 22 de Outubro de 1875 e morreu, tuberculoso, em Lisboa, a 18 de Janeiro de 1899